Сначала написалось это.

Прошло время беспомощной Фиби и усталой девицы с автоматом, изящной шпажистки и нежного цветочка. Теперь — меч и дага, отвага и напор. Стальной цветок не менее жив, чем милая ведьмочка или боевая фурия в драной форме, но более беспощаден и прочен, чем все они. Стальная роза ранит тех, кто рискнёт быть с ней запанибрата — такое обращение допустимо только мастеру, создавшему цветок, но и его руки в чёрных перчатках не позволяют себе пренебрежения — или тех, кто мнит себя живыми, хотя давно умер.
Стальную розу можно оскорбить.
Ударить.
Унизить.
Кинуть на деньги.
Бросить.
Но кто сказал, что это сломает или согнёт кованный необыкновенными руками стебель?
И кто сказал, что Стальная роза останется в долгу.

А после развилось до этого, менее сумбурного, но и более успокоенного.

...В комнате полутемно. Камин, несколько свечей в канделябрах, но на столе, рядом с тускло блестящей золотой чашей, только один пляшущий огонёк. Отсветы пламени и золотистые отблески от резьбы чаши словно тихо разговаривают друг с другом. В руках стоящего у стола, руках, обтянутых чёрными перчатками — по старой памяти! — два непохожих предмета: меч и кованый цветок. Непохожих? Разных, но схожих, как вещи, вышедшие из-под рук одного мастера.

Металл не умеет лгать. Металл не умеет предавать. Может быть, потому, что металл, плоть от плоти Земли, кровь от её огненной крови, лишён права выбора. Металл — руда или сплав — не может быть таким или другим, всегда оставаясь собой. Живая кровь живого мира, он не может умереть. Ему могут придать ту или иную форму, но металл остаётся металлом. Потому ни Стальной меч, ни Стальная роза не сумеют ни изменить, ни бросить, даже если изменяют им или бросают их. Но и тот, и другая могут ранить. Схвати небрежно Меч — умоешь клинок кровью, — своей, не менее горячей, чем та, из которой он родился. Возьми высокомерно цветочный стебель, кажущийся безобидным — острые жала шипов заставят заплатить свою цену, и эта цена забудется едва ли быстрее, чем рассечённая ладонь.
Если вас ранила Стальная роза, это только ваша вина. Металл не умеет казнить или миловать по своему выбору.
Стальная Роза ранит лишь тех, кто мёртв — живые видят её шипы.

Чаша, огонёк свечи необычного оттенка, меч, роза — что в них общего? А ведь что-то есть...